第一章：這裡是莫斯科
“站里不允許這麼做，阿爾喬姆。”
“打開它。我讓你開門。”
“站長說…他說任何人都不能出去。”
“你把我當傻瓜嗎？任何人是什麼？誰是任何人？”
“我有上級的命令！為了保護車站不受輻射影響，我有上級的命令。明白嗎？”
“是蘇霍伊命令你的？我繼父給你的命令？得了吧，趕緊開門。”
“我會因為給你開門而被懲罰的，阿爾喬姆”
“你不行的話，我自己來”
“喂，蘇霍伊，這裡是前哨站…阿爾喬姆在這裡，是你的兒子阿爾喬姆。我能怎麼辦？…好吧，我們等你過來。”
“打小報告？挺厲害的啊，尼基塔。既然報告完了，現在給我滾開。無論如何我都要開門。我一定要出去！”
兩個哨兵衝出了警衛室，擠到了阿爾喬姆和大門之間，用可憐的目光看著他，慢慢地把他推離大門，他們並不想和阿爾喬姆打架。阿爾喬姆無力抵抗，他前一天已經上過地面了，現在還沒有完全恢復，眼睛下面還帶著重重的黑眼圈。路人慢慢圍了過來：其中有頭髮油油的臟小孩，還有臉色蒼白的婦女。她們長期在冰冷的水裡洗衣服，已經雙手發青。從右邊隧道里回來的農夫已經疲憊不堪，獃滯地看著眼前發生的事。所有人竊竊私語，不時地打量阿爾喬姆，臉上露出複雜的表情。
“他老是跑到上面去，上去幹嗎呢？”
“呃，你不是不知道，每次大門打開，那些東西就進來了。他真是個瘋子。”
“聽著，你不能這麼說他。畢竟他救過我們所有人，包括你的小孩。”
“他是救過人，不錯。那又怎麼樣。他救人就是為了天天上地面？如果他中了大劑量的輻射，我們所有人都會被輻射！”
“媽的，他到底想要什麼？這才是關鍵問題，上面啥也沒有。他到底要什麼？”
這時一張新面孔出現在人群中，這是一個重要人物，小鬍子很久沒有修剪過，稀疏且灰白頭髮搭在他禿了的頭頂。但他的面龐稜角分明，每一個角落都顯露出剛毅的神情。就好像他整個人都像被淬鍊過一樣，連聲音也是。
“都散開！聽到沒？”
“蘇霍伊來了，讓他來帶走這個小子。”
“薩沙叔叔…”
“又是你，阿爾喬姆？我們已經談過這件事了…”
“把門打開，薩沙叔叔。”
“滾開！說的就是你！這裡沒什麼好瞅的。阿爾喬姆，跟我走！”
阿爾喬姆沒有跟上，他靠著牆坐在了冰冷的大理石地板上。
“我受夠了，”蘇霍伊喃喃自語。旁人也在私下竊語。
“我得上去，我不得不上去。”
“上面什麼也沒有！沒有！你在上面什麼也找不到！”
“可我和你說過了，薩沙叔叔。”
“尼基塔！別站那兒傻看著。快把這些車站公民護送走。”
“好，蘇霍伊。”尼基塔揶揄著把圍觀群眾趕開，“這是他們的私事，大家都散了吧，都走吧”
“你和我說的是一派胡言。聽好了…”蘇霍伊冷靜了下來，坡著腳走到阿爾喬姆身邊坐下，“你這是在糟蹋自己。你真以為這套防護服可以防輻射？它破得像個篩子一樣，一條棉質連衣裙都比它有用。”
“那又怎樣？”
“潛行者都沒有像你一樣如此頻繁地上去…你知道輻射劑量累積的下場嗎？你想活下去還是死掉？”
“我肯定聽到了那個聲音。”
“我肯定這只是你的幻覺。上面沒有任何人在發信號。沒有！阿爾喬姆！要我和你說多少次？上面沒有活人。除了莫斯科什麼都沒了，除了我們沒有人活下來。”
“我不信。”
“我才不管你信不信。我不能眼睜睜看著你之後開始掉頭髮，尿血。你想讓你的雞雞一蹶不振嗎？”
阿爾喬姆慫慫肩，沉默了一會兒，掂量著叔叔說的話。蘇霍伊在一旁等著。
“我聽到了，在塔上的時候。從烏爾曼的無線電耳機里。”
“但除了你以外沒人聽到。到現在這麼久了，不管他們怎們努力都收不到任何無線電信號。這還不能說明問題嗎？”
“所以我要上去，這是追求的全部。”阿爾喬姆站起來直了直腰。
“我想要孫子孫女，”蘇霍伊低聲說道。
“然後他們就住在這裡？住在這個地牢一樣的地方？”
“在地鐵里，”蘇霍伊糾正道。
“在地鐵里。”阿爾喬姆同意。
“他們可以在這兒過得不錯。至少他們可以來到這個世界。但你這個樣子…”
“讓他們開門，薩沙叔叔。”
蘇霍伊盯著黑亮的大理石地板，思索著什麼。
“你聽說大家都在傳什麼嗎？他們都說當時你在塔上精神奔潰了。”
阿爾喬姆露出了扭曲的笑容，深呼吸了一口。
“如果你真的想要孫子孫女，你知道你之前該做什麼，薩沙叔叔。你應該有自己的孩子，你就可以把他們指揮得團團轉。他們會長得和你一樣，而不是像我他媽這個樣子。”
蘇霍伊閉上了眼睛。
就過了一秒，“尼基塔，把門打開。他可以滾了。讓他去死吧，關我屁事！”
尼基塔一言不發地打開門。阿爾喬姆滿意地點點頭。
“我很快就回來，”他從氣閘隔離室里對蘇霍伊說。
蘇霍伊轉過他弓著的身子，快速地走開了。
氣閘的門關上了。天花板上有一個至少用了二十五年的白熾燈泡，它像冬天的太陽一樣發出微弱的光線，照亮了氣閘里除了一堵鐵牆外的每一個角落。鐵牆邊有一個破塑料椅子，用來休息一下或系鞋帶，一套化學防護服掛在牆上的一個鉤子上。地上有一套帶橡膠管的清洗設備。角落裡有一個軍用帆布雙肩包。一個藍色的電話掛在牆上，就是老式的電話亭里的那種。
阿爾喬姆穿上防護服。他已經瘦了不少，防護服變的很寬鬆。他從包里拿出毒氣面具，拉上鬆緊帶強行把它固定在頭上。他已經習慣了從面具那模糊狹小的窗口看外面。他拿起聽筒，“準備完畢。”
那道鐵牆其實是一堵氣密門。氣密門吱吱地朝外打開，潮濕而寒冷的空氣從外面吹進來。阿爾奇歐姆打了個冷戰，艱難地把包背上。背包很重，像一個人一樣壓在他的肩上。
破敗潮濕的自動扶梯向上延伸，像是永無盡頭。全俄展覽館站在地下六十米深，設計用於躲避常規轟炸。當然如果一枚核彈頭直接擊中莫斯科，整個城市就會是一個的大坑了，核爆的高溫會把所有東西融化成玻璃。但所有的核彈頭都在高空被攔截了，只有彈頭碎片落了下來。他們還帶有強輻射，但已經無法被引爆。所以莫斯科還是完好地在這兒，它就像一具木乃伊一樣，四肢齊全，臉上還帶有笑容…
但其它城市沒有火箭攔截系統。
阿爾喬姆嘟囔了一聲，迅速拉緊了鬆掉的帶子，調整好背包，開始向上走。
雨滴像鼓點一樣落在了阿爾喬姆的頭盔上。他的防水長靴浸入了泥巴中，混著鐵鏽的水從頭上滴到腳下。空中密布的烏雲讓人窒息。到處都是空著的房子，它們歷經歲月而破敗不堪。這個城市裡已經二十年一個活人都沒有了。透過一條遍布泥潭和樹樁的小徑，阿爾喬姆看到了展欄館那巨大的拱形大門。展覽館就像是一個寺廟，供奉著孕育美好未來的一件件展品，人們相信偉大的成就即將來臨。現在看來那一天從未到來，展覽館只是一個被上帝遺忘的死亡陷阱。
兩年前各種可怕的生物居住在這裡，但現在它們都不在了。地鐵政府曾經承諾地表輻射會逐漸下降，人們可以漸漸地回到地面。地面上那些變異的怪物就是例證，儘管它們外形扭曲且殘暴，但它們能在地表生存。
現實中情況正相反，由於極地冰層融化，地球變得像一個蒸籠一樣，地表背景輻射急劇升高。那些變異體可以靠爪子艱難生存一段時間，但那些沒有努力適應的生物都死了。人類在地下生存了下來，充滿了求生欲。人類沒有太多需求，在地下總還能用老鼠娛樂。
蓋革計數器咔咔響著，記錄著阿爾喬姆接受的輻射劑量。阿爾喬姆心想，“也許我不該帶著它，這東西只讓我感到煩躁。劑量多少根本無所謂。只要我把事情解決了，隨那數字跳到多高。”
“隨他們議論吧，隨他們怎麼想。他們沒有在塔上…他們從沒出過地鐵。他們怎麼會懂呢？我變了…我會說服他們…我好像和他們解釋過了…就在烏爾曼伸出電線的那一刻…就在他調頻率的那一刻，我聽到了那個聲音！這不是幻想。操！他們不信我！”
一個高架路口出現在他上方，幹了的瀝青像帶子一樣懸下來，打到翻到的轎車和卡車上，車裡的人早已不見蹤影。
阿爾喬姆環顧四周，走上了那像舌頭一樣的斜坡（匝道），向高架路進發。他不用走多遠，大概一公里半就行。“三彩公寓”就在下一個出口旁邊。以前人們在那些樓外漆上了白色，紅色和藍色。但時光已把一切都抹成灰色。
“為什麼他們都不信我？他們就是不信。好吧，沒人聽到過任何呼叫信號。但他們在哪兒接聽？在地下。沒人去地面接收信號。難道不是這樣嗎？你仔細想想，怎麼可能除了我們就沒人活下來了？這完全是胡扯，難道不是嗎？”
阿爾喬姆不想看奧斯坦金諾電視塔，但就算轉過頭也沒法不看到它。電視塔任然在視野邊緣出現，就像面罩邊上的一道劃痕，電視塔像一個手臂一樣拔地而起。它又黑又粗，在觀景台處折斷。它又像一個人陷入了莫斯科的紅土地，掙扎地想爬出來。
“當我在塔上的時候。”阿爾喬姆僵硬地轉向電視塔方向，“當那些遊騎兵在試著接受米勒的信號的時候…在那些噪音背後…我可以以任何名義發誓…我聽到了那個聲音。那裡有聲音。”
兩個巨大的人像矗立在光禿禿的樹林里，那是“工人和集體農莊女莊員”雕像。兩人以一種奇怪的姿勢抓著對方，感覺不是在滑冰就是在跳探戈。但他們又不看對方，像是對性不感興趣。“他們在看哪兒呢？那麼高的地方可以看過地平線嗎？”阿爾喬姆想。
在他的左邊，展覽館的摩天輪還豎在那裡，大得好像是一個可以轉動地球的齒輪。那個摩天輪早在二十年前就不動了，現在就這樣靜靜地生鏽。裡面的彈簧已經脫落下來。
摩天輪上刻著數字“850”，紀念莫斯科建立850周年。阿爾喬姆隱約感覺沒有必要去糾正上面的數字。如果人類滅亡了，時光也就停止了。
那懂曾經漂亮的藍白紅大樓已經變得灰暗醜陋，它是附近最高的建築，如果不算那個斷了的電視塔。阿爾喬姆靠近它，抬頭盯著樓頂。他的膝蓋已經開始發痛。
“也許今天..”阿爾喬姆問自己，同時想起了天上的烏雲就像棉花耳塞一樣。當然，樓頂從來沒人聽到阿爾喬姆的呼喊。
一個普通的入口大廳出現在眼前。
入口的電話像孤兒一樣被遺棄在那裡。金屬大門失去了電源動力。門衛的玻璃房裡有一具變異狗的屍體。郵箱的門開著，在風中哐當作響，裡面什麼都沒有。很久以前就有潛行者拿走所有信件燒了來暖手。
在牆根處有三個閃亮的德國造升降電梯，不鏽鋼大門敞開著，好像阿爾喬姆隨時都可以走進去然後直上頂樓。就因為這個阿爾喬姆討厭那些電梯。消防樓梯的入口就在電梯旁邊，他知道入口後是什麼，要爬整整四十六層樓，就像要爬到各各他山朝聖一樣（譯註：各各他山是耶穌基督受難處，基督教聖地）。
“老規矩，用走的。”
背包重得感覺有一噸，把阿爾喬姆壓在水泥樓梯上。儘管步履艱難，他還是像一個發條玩具一樣大步向前。當然他也像一個發條玩具開始自言自語。
“如果他們沒有任何攔截導彈…都一樣…一定有倖存者在某個地方…不可能只在莫斯科…只在地鐵里…地球還在這兒…沒有碎成兩瓣…天空在逐漸變晴…就是不可能…整個國家沒有其他倖存者…還有美國…還有法國…還有中國…還有泰國…還有其他那些地方…這些國家做錯了什麼？不可能沒有倖存者…”
當然，阿爾喬姆在二十六年的生命中，從來沒有去過什麼法國和泰國。他幾乎沒有見過這個世界原來的樣子，他出生得太晚了。這個新的世界已經如此之小，只是全俄展覽館站，盧比楊卡站，阿爾巴特大街站，環線…而已。當他每次在稀有的旅遊雜誌上欣賞紐約和巴黎的褪色照片時，他內心深處任然相信這些城市還在那兒，沒有消失，也許正等著他前去。
“憑什麼…憑什麼只有莫斯科倖存下來？這不合邏輯！只是因為我們收不到他們的信號…至少現在還不能。我們要堅持，不能放棄。我們一定不能…”
整個樓都是空的，但處處仍有聲音，就像是活過來一樣。風吹過陽台，拍打著房門，鑽進電梯豎井，吹進卧室和廚房發出一些低沉的聲音，假裝像是主人回家。阿爾喬姆已經不信還有人在房間里了，他甚至看都不看一眼，不去任何房間。
他知道那些不停拍打的門後是什麼——被掃蕩一空的公寓。只有一些照片散落在地板上，死去的陌生人給自己拍照留作紀念，但沒有人關心。房裡還有搬不走的笨重傢具，沒人能把它們搬進地鐵或者下一個世界。其他的樓里的窗戶都被衝擊波震沒了，但這棟公寓里的防風玻璃完好無損，只是蒙上了一層厚厚的灰塵，像是得了白內障一樣。
以前他去一些公寓的時候，能看到有前主人來回。他看到前主人對著一些玩具哭泣，完全聽不到後面有人。有一個人背後躺在他那可笑的玩具旁邊，背後有一個彈孔。另一個人獃獃地看著屍體，意識到地面上已經沒有家了，什麼都沒有了。到處都是混凝土碎塊，磚頭，碎冰，開裂的瀝青馬路，黃色的屍骨，灰塵，當然還有輻射。好像莫斯科和世界其他地方都是這樣，除了地鐵里活人已經不存在了。所有人都接受了這個現實。
除了阿爾喬姆。
如果在遠方的世界有一個適合人類居住的地方呢？適合阿爾喬姆和安娜（譯註：安娜是遊騎兵狙擊手，阿爾喬姆的妻子，米勒的女兒）。那是一個沒有鑄鐵天花板的地方，可以讓孩子們自由的生長。他們可以建自己的房子，一步步改造這個化為焦土的地球。
“我會找到這個地方的…為我們所有人…我們會在開闊自由的空氣中生活。”
四十六層樓。
阿爾喬姆原本可以在三四十層的地方停下的，畢竟沒人要他一致爬到樓頂。但他心中有一個信念，如果能有任何成功接受信號的機會，那一定是在樓頂。
“當然…這個樓頂…不夠高…沒有電視塔高…但沒關係…"
阿爾喬姆面具上滿是霧氣，心臟劇烈跳動得像要蹦出來一樣。感覺像是有人在摸阿爾喬姆的肋骨，準備找到一個弱點插進一個金屬條。從過濾器里出來的空氣太單薄了，沒有生命的氣息。當阿爾喬姆到達四十五樓的時候，就像在電視塔里的那次一樣，他脫下防毒面具，深吸了一口甘甜而又苦澀的空氣。這是在地鐵里呼吸不到的空氣。新鮮！
“現在的高度，大概三百米。這個高度…也許…也許可以收到信號。”
他脫下背包拿在手裡，用力把包扔上通向樓頂的開口，然後努力地爬了上去。一上去後他就跌倒在地，這是整個上樓的過程中唯一的一次。他仰面看著天空，雲朵彷彿只有一臂之遙。他平復了一下心跳和呼吸，又站了起來。
從這兒看到的景色簡直….
阿爾喬姆感覺像是死後進了天堂一般，但突然撞到了一個玻璃天花板然後懸在下面，無法後退也無法前進。阿爾喬姆再也回不去了，當你已經看過塵世間萬物的渺小，你如何能再執著於那些瑣碎的東西。
旁邊有兩棟一模一樣的灰暗公寓樓，它們曾經都是那麼的光彩迷人。但阿爾喬姆只爬這棟樓，他在這裡感覺更舒服。
一瞬間雲朵間露出了一絲縫隙，陽光如利刃一樣射進來。他好似看到了一絲反光，可能是從另外一棟樓的屋頂或者窗戶過來的。在他能細細觀賞前，太陽又躲到了雲後，反光消失了。
阿爾喬姆不願將視線挪開，但他還是瞟向了植物園的方向。那裡已經有新的樹林長了出來。植物園最中間的地方還是一片死寂的焦土，好像是天主把他的滾燙的硫磺倒在上面。但這不是天主幹的。（譯註：引用自創世紀19:24，當時，耶和華將硫磺與火從天上耶和華那裡降與所多瑪和蛾摩拉。遊騎兵在2033里把植物園炸了。）
植物園。
阿爾喬姆記得以前植物園看起來和現在不太一樣。這是他對戰前世界唯一的記憶。
loc 219
這是一個奇怪的情景：比方說，你的全部生活是這些：地磚和隧道牆砌，水從天花板上滴到軌道上，大理石和花崗岩，污濁的空氣和電燈。
突然你記起來一些微小的事情：一個涼爽的五月早晨，漂亮的樹上帶著精緻的綠色，公園的小徑上鋪著的彩色石灰岩畫出了漂亮的圖案，冰激凌車前排著讓人絕望的長隊，甜筒冰激凌帶著天堂般的美味。母親的聲音有些微弱，像是從電話里傳出來的一樣。你怕走丟了，緊抓著她溫暖的手不放開。一個小孩真的能記得這些嗎？也許不能。
所有這些都和現實太不協調了，你甚至不知道這些真的發生過，還是只是你的一場夢。但如果你從來沒經歷過這些，怎麼可能夢到它們呢？
這一切都浮現在阿爾喬姆眼前，小徑上的石灰岩作畫,陽光照在黃花菜的葉子上，他手裡拿著冰激凌，笨拙的鴨子四散在一個陰涼的小池塘上，一座小而精緻的橋跨過池塘。他生怕自己掉進池塘，但更擔心不小心把甜筒掉進去。
但阿爾喬姆記不起來她母親的面龐了，他極力得想回憶。他試過在睡覺的時候看到母親的面龐，就算醒了就忘了也行。但從沒成功過。難道他腦子裡就沒有一個小小的角落可以讓他母親存在，躲開所有那些死亡和黑暗？顯然沒有。一個人怎麼能存在又完全消失了呢？
那一天，那一個世界，它們都消失去哪兒了？好吧，它們就在你身旁，近在眼前。你當然可以回去，那個美好的世界一定是跑到哪裡去了，在地球的某一個角落，呼喚著所有迷失的人 — “我們都在這了，你們在哪兒？”你只需聽到他們的聲音，你只需要知道如何聽到他們的聲音。
阿爾喬姆眨了眨眼，擦拭了一下眼睛，以便看清今天的世界，而不是沉浸在二十年前。他坐下打開了背包。
包里有一個無線電接收器，是笨重的軍用型號，墨綠色，上面布滿劃痕。包里還有另一個大傢伙，一個帶搖柄的金屬盒子，這是一個自製發電機。在包的最下面是四十米長的當天線用的電線。
阿爾喬姆練好所有線路，在屋頂上伸出天線。他擦去臉上的雨水和汗水，很不情願地帶上了面具。他戴上耳機，一手輕輕地操作著按鈕，一手搖著發電機。一個二極體亮了，他感到手心一陣顫動，無線電像是活過來了。
他打開一個開關。
他閉上眼睛，沉浸在電波的海洋中。他需要集中注意力以防錯過那個“漂流瓶”，那個從遙遠大陸來的帶著信息的“漂流瓶”。他隨著電波漂流，像掌舵充氣筏一樣搖著發電機。
耳機里傳來斯斯的噪音，伴隨著調頻時尖利的的聲響。噪音時有時無。阿爾喬姆像是在一個肺結核的隔離病房裡想找人說話，但沒有一個病人是清醒的，只有護士把食指放在唇邊要大家安靜。沒有人想回答阿爾喬姆，沒有人指望能活下去。
沒有聖彼得堡的信號，沒有葉卡捷琳堡的信號。
倫敦沒有信號。巴黎沒有信號。曼谷和紐約也沒有信號。
誰發起的戰爭已經無關緊要了。戰爭怎麼爆發的也無所謂了。這些對誰還有意義？歷史由勝利者書寫，但現在已經沒有人來寫了，馬上就要沒有人來讀了。
斯斯斯斯的聲音繼續著…
無線電通道里全是空白，永無止境的空白。
Eeeoooo….
戰爭爆發後，通信衛星不眠不休的在地球軌道上運行著。沒人呼叫它們，它們受不了孤獨，就全部撞向地球，燒死在大氣層里也比孤獨得留在太空中強。
北京方向沒有任何信號。東京就像墳墓一樣死寂。
但阿爾喬姆還是不懈地搖著把手，搖幾圈轉一下天線，不停反覆。
太安靜了！不可思議的安靜。無法忍受的安靜。
“這裡是莫斯科！這裡是莫斯科！請回話！”
這是阿爾喬姆的聲音。像往常一樣，他很不耐放，他沒有那麼多耐心。
“這裡是莫斯科！完畢！請回話！”
Eeeooo….
他絕對不能停下。他絕對不能放棄。
“聖彼得堡！請回話！海參崴！這裡是莫斯科，請回話！羅斯托夫！請回話！”
彼得大帝之城，你怎麼了？你怎麼能這麼虛弱，比莫斯科還虛弱？什麼東西把你取代了？一個玻璃化的大坑？還是你霉掉了？為什麼不回話？
你怎麼了，海參崴，遠東的榮耀之城？你離我們這麼遠。他們當真把瘟疫也傳到你那兒去了嗎？你一點同情心都沒有嗎？對自己也不同情嗎？咳咳…咳咳。
“請回話，海參崴！這裡是莫斯科！”
整個世界都臉朝下埋在了泥塘里。它感覺不到背上的細雨，它感覺不到口鼻里都是鐵鏽味的水。（譯註：輻射會讓人嘴裡感覺有銹味。）
但莫斯科還在這裡，好像還活著。
“這算什麼？你們都死絕了嗎？你們所有？”
斯斯斯斯….
也許它們的靈魂都已經飄入了無線電，通過這樣的斯斯聲來回答。或許地表背景輻射聽上去就是這樣？死神應該有自己獨特的聲音，也許就像是這樣：一陣低語，斯斯斯斯….夠了夠了，只是噪音而已。冷靜，冷靜。
“這裡是莫斯科。請回話！”
也許這次他們可以聽到呼叫呢？
現在是時候有人打破這個沉寂，從遙遠的地方咳嗽，大喊，“我們在這兒！莫斯科！我聽見你了！請回話！莫斯科！不要關機！我聽到你了！我的天！莫斯科！聯絡上莫斯科了！你們有多少倖存者？我們這兒有一個定居點，兩萬五千人！這裡的土地是乾淨的！沒有輻射！水源沒被污染！食物？當然有！藥品，沒問題，我們有很多！我們會派一個特遣救援隊來接你們！堅持住！聽到了嗎，莫斯科？最重要的就是堅持住！”（譯註：此處為阿爾喬姆想像。）
Eeeooooo.什麼信號都沒有。
這不是一個簡單無線電聯絡嘗試。這是一次精神上的通靈。阿爾喬姆顯然不太擅長這個。他想召喚的神靈不想和他說話。他們覺得在來世待著也挺好。他們透過雲層的縫隙看著阿爾喬姆握緊的小手，偷偷地笑：“就去你那兒？算了吧，我們可不想過你的日子！”
咔咔，咔咔。
他不轉那該死的把手了，摘下了耳機，站了起來。小心而又緩慢地收好天線。他此刻並不想小心仔細，只想從四十六層跳下去摔個粉身碎骨。
他打包好所有裝備，把背包和暴脾氣一起抗上了肩。他背負著裝備和怨念，回到地鐵。明天再來。
loc 288
“你完成了清洗程序嗎？”藍色聽筒里傳來厚重的鼻音。
“完成了。”
“說清楚一點！”
“我完成了！”
“他回…”電話那頭的聲音似乎不敢相信，阿爾喬姆不情願地把電話掛了回去。
門裡面鎖收了回去，門閂被抽開。大門緩緩朝外打開。阿爾喬姆又一次聞到了地鐵里那污濁沉重的空氣。
蘇霍伊就在門口等他。也許他預感到阿爾喬姆要回來了，或者說他根本沒有離開。也許他預知到了這一刻。
“還好嗎？”他用疲憊柔和的語氣問道。
阿爾喬姆聳了聳肩。蘇霍伊像兒科醫生一樣親切地看著他。“有人來找你，從另一個車站來的。”
阿爾喬姆直起身子。
“是米勒派他來的嗎？”
他的聲音顫抖著，像是彈殼落地的聲音。是希望？驚懼？還是其它什麼？
“不是，是一個老頭。”
“哪個老頭？”阿爾喬姆聚齊最後一點力量聽他繼父回答，現在他累得只想躺下。
“荷馬，他叫自己荷馬。你認識什麼人叫這個名字？”
“不認識，我要睡了，薩沙叔叔”
她一動也不動。是睡著了嗎？阿爾喬姆疑惑著，但不管她是真睡著了還是裝的，都無所謂了。阿爾喬姆把衣服扔在門口，暖了暖身子，像一個無助的小孩一樣，在安娜身邊躺下，把毯子拉到身上。如果有兩條毯子的話，他是不會去搶安娜的那條的。
車站裡的鐘顯示是晚上七點，安娜晚上十點就應該起床去蘑菇農場工作了。阿爾喬姆曾經是一個英雄，因此不用與蘑菇打交道。他還是那個英雄嗎？他給自己定下了工作職責和日程表：在安娜下班後起床，去地面。回來後他就昏睡過去，安娜在一旁裝睡。這就是他們的夫妻生活，在一張床上完全錯位的生活。
阿爾喬姆輕輕地卷上毯子，生怕吵醒她。安娜感覺到了，一言不發，生氣地把毯子往自己這兒拉。兩人可笑地扯了有一分鐘。阿爾喬姆放棄了，光著身子躺在床邊。
“不錯，”他說。
安娜什麼也沒說。
婚姻就像那個白熾燈泡一樣，開始明亮，然後就熄滅了。
他把頭埋在枕頭裡，讓呼吸的空氣可以溫暖一些。好歹還有兩個枕頭。他就這麼睡著了。在夢裡他見到了另一個安娜，爽朗活潑，愉快地和他開著玩笑，如此的年輕。多少年過去了？兩年？兩天？天知道事情怎麼會變成現在這樣。以前他們兩個憧憬著可以共度餘生。現在看來那段時光已經像是過去一萬年了。
夢裡他覺得冷，當然是因為安娜不給被子。他覺得安娜光著身子在和他嬉戲打鬧。有那麼一刻，阿爾喬姆在半夢半醒的時候，仍然相信他們的好時光還沒有結束，他和安娜才走了一半的人生旅途。他想叫醒安娜，原諒她，把現在這一切當成一個玩笑。此時一段回憶在阿爾喬姆腦中湧現起來。